罗昌秀并非生来就是“野人”。她出生于四川宜宾的一个贫困家庭，自小缺乏接受教育的机会，每天的生活都被田间劳动、喂养牲畜等琐事填满。父亲去世后，家庭经济变得更加拮据，年幼的她被迫去当地一户富人家中做佣工，承担繁重的体力劳动，稍有失误便会遭受惩罚。她曾想逃离这种生活，但没有金钱和去处的她，逃回家也未必能得到庇护，因雇主在地方颇有影响力。经过一番极端的伤害后，罗昌秀终于逃出了这座院子。她没有选择大路，而是潜入人迹稀少的山区，最终藏身于名为断头山的地方。就这样，她在深山中隐居了整整十七年。

在山里，缺乏食物和遮蔽的住所，罗昌秀只能依靠野果和野菜等勉强维持生存。她最初的衣物渐渐磨损，缺乏布料和针线的她，只能用残破的布片裹身，长期未洗的头发也缠结成团。尽管如此，她并没有变成野兽，只是失去了正常人应有的生活条件。偶尔，她会靠近山边的村庄寻找食物，但因为衣衫褴褛，常遭到疏远与避让，导致“野人”的传闻在周围传播开来。为了避免被发现，她进一步藏匿于深山处。时间久了，因营养不良及常年的惧怕和疾病，她的头发逐渐变白。后来流传的“浑身长满白毛”更多是对她外貌的夸张描述，实际上她所承受的，是长达十七年的饥饿、孤独与恐惧。

在外界的变化中，她毫不知情。根据地方的记载，罗昌秀大概在1956年前后被亲属找到。根据推算，她进入深山的时间应在20世纪30年代末至40年代初，而非某些网络文章所说的1959年。亲人找到她之时，她对陌生人保持警惕，长期的孤立让她难以立即理解他人的好意，也不容易适应村庄的新生活。下山仅仅是开始，周围人先为她准备衣物和食物，慢慢帮助她恢复生活的常态。她重新学习与人沟通，参与村里的生产劳动，并开始接受这个已经变化的世界。

在此期间，罗昌秀结识了文树荣，他并没有将她视作一个供人围观的“白毛女”，而是悉心照料她，帮助她逐渐克服对人群的畏惧，最后两人成为夫妻。婚后，罗昌秀相继生下了一个儿子和一个女儿，她开始参与农活、打理家务和照顾孩子，那个曾在山中躲避人声的女子，终于有了可以安心睡觉的家。

到1969年前后，罗昌秀已经结束了十七年的深山生活，身边有了丈夫与两个孩子。因而，称1969年为她刚刚下山的年份，同样混淆了她的生活轨迹。“白毛女”三字虽然让她声名远扬，却掩盖了许多真实的细节。白发不是传说，衣衫不整也非猎奇故事，那是一个走投无路的人的生存印记。傍晚下班后，罗昌秀回到村里的家，门内有丈夫和孩子们在等候。深山中的十七年生活已结束，这一次，她推开的是自己温暖的家门。